美人如玉亦如虹。

全球公認五大絕色美女評選結果出爐了：

第一名是奧黛麗 · 赫本。

自從出演了《羅馬假日》，她的美就成了公認的符號，也成了經久不衰的熱門話題。

(資料圖)

除了她，其他幾位都是當代美女，年齡最小的是艾瑪 · 沃森。最又異域風情的，則是有著波多黎各血統的詹妮弗 · 洛佩慈。

最國際化的，則是新生代印度演員迪皮卡 · 帕度柯妮——她 26 歲的時候，已經被評為印度寶萊塢的頂級天后。

而在中國，能與美女們一較高下的，不是新一代的 90 后演員。

也不是久經沙場的當紅明星。

而是已經處于息影狀態下的林青霞。

這個結果既意外，又覺得實至名歸。亦舒對美人挑剔無比。

但說到林青霞，只有一句：

" 林青霞，真要命。"

在國外，她見到絕色美人，" 驚艷到下巴要跌下來，靈魂好不容易歸竅，拍拍胸口說，幸虧咱們有林青霞。"

林青霞的美，是亞洲一塊最響亮的招牌。

而且這種美，亦陰亦陽，隨意變幻，既像古代的俠女，又似當代女性。

仿佛穿越了時間與空間的限制，打碎了熒幕的設定，成為了虛無縹緲的幻象，讓人魂牽夢繞。

如今她已經 69 歲了。

身材有些發福，手上有了老年斑，臉上的蘋果肌往下掉，太小的字也看不清了，需要借助老花鏡的幫忙。

論外貌，她已經不算是實實在在的美女。

她自己也十分清楚，所以出門在外，她也不再以美女自居，而是讓大家叫她林作家。

半隱退以后，她有了大量時間，用以閱讀。

她喜歡波伏娃。

也喜歡記錄。

2004 年，她遇到了《明報》編輯馬家輝（他在內地最有名的身份是《鏘鏘三人行》的常駐嘉賓）。

馬家輝得知她在寫作，就開始死纏爛打，讓她寫出了第一篇專欄，《滄海一聲笑》。

大受歡迎。

之后保持穩定輸出。

林青霞說，她的寫作，是有怪癖的。

" 多數是在洗手間里寫的。

我的洗手間很大，有一個大梳妝臺，旁邊有窗戶。

我一有靈感就馬上跑到那里去寫，我每次都這樣寫，寫到清晨鳥叫。"

她把自己的人生分成了兩段。

寫作之前，寫作之后。

經由寫作，她梳理自己的前半生。

看見那些被塵埃淹沒的人與事，愛與愁。

那年她 17 歲，在臺北金陵女中讀高三。大家都在準備聯考。

林青霞成績屬于中上，能不能考上，她心中還有些疑慮。

就在備考的歲月里，她和同學去西門町逛街。

剛走過一個冰室，聽見兩個中年人在說拍戲的事。

回頭看了一眼，發現那兩個人正在盯著自己。

她們以為是壞人，嚇得一溜煙就跑。

結果，她們跑多遠，那兩人就追多遠。終于追上了，對方趕緊表明來意：" 我們是來找你演戲的。"

他們提出請大家喝咖啡，又讓林青霞留下電話號碼。

林青霞當然沒同意。

于是這兩個中年人只好將自己的名片奉上，讓她回電。

回電這件事，很自然地被拋諸腦后。

高中畢業后，白天沒事可做，林青霞晚上就去臺北車站對面的補習班上課。

結果，與同學出去玩時，又在冰室那里遇見了星探。

這次，她有經驗了，拿了名片就走人。

或許是命中注定，幾個同學覺得還是回電的好，看看有什么情況。

大家跑到了公共電話亭，撥打了電話。

不久，林青霞與另外五個高中生就得到了試鏡的機會。

林青霞的第一部戲《窗外》拍攝于 1972 年。

剛踏進劇組，她被要求把頭發剪了，剛留了 3 個月長發的她，突然變成了及耳短發的女孩，心痛的不得了。

但這還不是最讓人難過的事。

在電影中，她有一段年輕主婦的戲，也就是婚后生活的戲。

林青霞剛剛高中畢業，還沒任何戀愛體驗，就被要求獻出自己的初吻。

男主角教她，她一板一眼照做。

結果，一場戲下來，攝影師特別茫然地評價了一句：" 她像個木頭。"

而那時，就有人預見林青霞要紅。

這個人正是郁正春。

他對電影十分狂熱，每天準時到片場，指導林青霞演戲。

在他的嚴格指導下，林青霞苦不堪言。

可是，有一次大家一起吃餃子，他突然說了這么一句，" 青霞，你以后紅了就不會在這兒跟我們吃餃子了。"

他說的沒錯。

一年后，《窗外》票房 65 萬港幣，林青霞一夜成名。

到香港宣傳《窗外》時，港媒喜歡她的清純，就送了她一個 " 清純玉女 " 的稱號。

到了 1974 年，林青霞的另一部戲《云飄飄》票房 400 萬。一下子，她的片約多了起來。

開始了軋戲的日子。

軋戲也就是在同一時間內，跑多個片場，拍好幾個片子的意思。

那段時期，是 1972 到 1980 年，這個期間，林青霞一共拍了 55 部戲，成為了電影界的 " 拼命三郎 "。

隨著名氣的上升，她與秦漢，秦祥林，林鳳嬌一起飆戲的日子被稱為 " 二秦二林 " 年代。

那時候這 4 個人手上同時都有好幾部戲。

林青霞的最高紀錄是 6 部，兩個星期內，她幾乎沒上過床。

主角們只要一到片場，不拘什么檔次的床，只要是床就倒下，要是來不及找，靠著墻也能睡著。

很快，體力就消耗殆盡，到了 1979 年，林青霞決定去美國修養一段時間。

倒不是完全自由自在的玩耍，在美國的 15 個月，她拍了另一部電影《愛殺》。

這部戲張弛有度的拍攝節奏，還有林青霞不再軋戲的演藝態度，讓林青霞進入了一個真正的藝術人生的階段。

然而，她剛回到國內，就發現風向變了。

臺灣的文藝片不時興了，香港電影界倒是紅紅火火。

為了適應新的工作方式，又開始軋戲，甚至搭飛機輾轉于港臺兩地軋戲。

1982 年，她與張艾嘉每天一大早就來到邵氏清水灣片場。

公司古裝造型師傅幫她們梳頭，裝頭套。

為了美觀，頭發每次都要用膠水往上粘，這么痛苦，就是為了演好賈寶玉這個角色。

那時天氣太熱了，片場里就更別提了，溫度有 40 度，演員們頂著厚厚的古裝戲服，汗一直在戲服里窩著。可是每每到這個時候，導演就在一旁，好像忘記了高溫似的，忘情地、手舞足蹈地給所有人講戲。

大家都擔心他心臟病發作。

《紅樓夢》當然不是林青霞最令人記憶深刻的電影。

但這是她第一次女扮男裝，扮相非常搶眼。

從此以后，她的扮相里，便多有一份英氣。到了徐克的手里，她的這種男子氣概，更是被發揮的淋漓盡致。

《新蜀山劍俠》里，她成了閉關修行的堡主，造型就像是動畫片《葫蘆娃》里妖艷的蛇精。

因為這部電影，她第一次被提名香港金像獎最佳女主角。

而在《刀馬旦》里，林青霞一改瓊瑤式的柔弱形象，成為了留學歸來的督軍之女。

她剪去了長發，穿上了西裝，整個人看起來英姿颯爽。

或許是氣質獨特，肯尼迪藝術中心還在 1989 年為她舉辦了個人影展。

不過，到了拍攝《笑傲江湖之東方不敗》的時候，一切看起來就不那么光鮮亮麗了。

林青霞開始埋怨。

大晚上，又是在異鄉，她坐在破舊的小巴士車里，穿著東方不敗的戲服，在一大群光著膀子的男人堆里，扮一個男人。

她還自嘲：" 大姑娘家，這是何苦呢？"

副導演讓她就位，到了現場才發現，她得站在樹梢上，表現東方不敗的武功高強。

威亞被拉起來，戲服還是緊緊箍在身上，緊接著林青霞上了樹。

導演在地上大喊：" 預備！預備！預備！開風扇！放鴿子！開始！"

一大群烏壓壓的鴿子朝林青霞飛過來，啪嘰一下，一只鴿子撞在了林青霞的臉上。

林青霞想：" 好吧，我要挺起胸，要有威武的感覺。"

后來，東方不敗下樹了。

開始練功。

大風扇一個勁兒的吹紅木泥，吹得她一臉的紅土。

林青霞此時要站在沙灘上，張開雙手，向前狂奔。

再后來，東方不敗要從水中升起，要呈現完美的出水芙蓉。

結果，導演一看，這浮出水面的臉，簡直嚇死人啊。

假發掉了，林青霞的長發裹著被攪渾的泥漿，全蓋在臉上，而她自己的表情也是齜牙咧嘴的。

最后一場戲開拍之前，天降暴雨，冷得要命。

演員們讓林青霞打電話給徐克，問拍不拍。

徐克說，" 下刀子也要拍！"

結果那天，林青霞的臉被凍得，感覺都腫起來了。

其他演員自然也不例外。

《笑傲江湖之東方不敗》也讓林青霞體驗了什么叫做：" 天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚 ……"

不過，她還是抽了些時間去打了會麻將。

到了《新龍門客棧》里，則更痛苦。那是在敦煌，要拍的一個場景是很多箭朝林青霞飛過去。

她本能地閉上眼睛。

而后來真的開拍了，林青霞手中揮舞著劍，去擋那些竹箭，結果，說時遲那時快，一根竹子正中她的眼睛，她痛得幾乎蹲到了地上。

那是沙漠地帶，醫生不好找。

副導演遇到這種情況的第一個反應不是找醫生，而是問：" 那，你還能繼續拍么？"

她還是繼續拍了。

當天晚上，她哭了一夜才昏睡過去。

而第二天，制片人趕快帶著她去就診，一個女中醫說：" 如果你不馬上就醫，眼睛會瞎掉的。"

她想了想，干脆直接回香港治療好了。

那時，只有她一個人回去，于是在飛機上，她就把頭埋在了草帽里，一路哭回了香港。

她休息了兩天后，想要趕回敦煌接著拍攝時，整個劇組已經回到香港了。

她為此特別懊惱，一直不愿看《新龍門客棧》。

盡管拍攝時總是很辛苦，但回想起來，林青霞總覺得難舍難分。

到了 1994 年，她便嫁給了香港富商邢李源。

結婚后的她對演戲的愿望也沒那么強烈了。

她已經拿過金馬獎，還獲得了香港金像獎提名，而且她演的電影，不是最賣座的，就是最經典的。

在事業方面，她可以說是早早就功成名就。

婚后，林青霞生了兩個女兒，還有了一個繼女。

這時的她，生命中的主要成分是居家生活和回憶往昔。

她喜歡抱著孩子，坐在門廊上玩。

也喜歡回憶與老友們在一起的日子。

但是，靠什么來回憶呢？

寫作。

息影之后的林青霞開始了專欄寫作，不定期給報紙雜志更新小短文，寫什么，根本不是問題。

她可以寫與鄧麗君在一起游玩的日子。

那時候兩人就靠在泳池邊，可誰也不知道她倆是誰。

她還寫了三毛，寫三毛去世前，兩人見面吃飯的情形。

她說：" 那晚，三毛喝得特別多。"

娛樂界的大腕，她幾乎都沒放過。

當然也包括哥哥張國榮。

歲月前進 10 年，到了 2003 年 3 月 3 日。

幾個人一起約看電影。

大家看的是《紐約風云》。

這部戲太暴力了，林青霞看的很不舒服，可剛散場，張國榮就走過來，摟著她的肩膀問她：" 好看嗎？"

林青霞還沒反應過來他問的是什么，就發現他摟著自己肩膀的那只手抖得厲害。

但他還是禮貌地幫她開了車門，送她上車，非常有紳士風度。

林青霞驚嘆于他的紳士風度，但也非常驚訝。

恐怕要出事，她想。

那天，她望著窗外，他與唐先生走在前面，施南生走在后面，風衣被吹去，敞開著，像是保護神。

林青霞的后半生里沒有電影，只有寫作。

她用寫作來回憶如夢似幻的、宛若電影一般的人生，以及人生中的朋友們。

2006 年，息影多年的她還獲得了另一項殊榮：小行星中心將 38821 號小行星改名為林青霞。

現在她 69 歲了。

雖然一直自稱作家，當人們還是忘不了她的演員身份。

或許有一天，她的作品會為她正名。

她不僅有貌，有才，還有幽默感。

這一天一定不會遠。

關鍵詞