中國人民解放軍78511 部隊的車隊翻越怒江山72 拐
中國人民解放軍78511部隊的車隊翻越覺巴山
川藏線，這是一條美不勝收的路線，是無數旅游者心中的向往。但是，很少有人了解在美麗的背后，這條公路也充滿著故事和艱辛。很多人的青春、汗水，甚至于生命，都留在了這里。
(資料圖片)
有人說，川藏線是一個“傳奇”，而在這條路上手握方向盤的駕駛員，則是“傳奇中的傳奇”。
車過二郎山如闖鬼門關
許多雅安人都知道雨城區有個地方叫“十四隊”，但很多人并不知道為什么叫“十四隊”。其實，它是原四川省汽車運輸公司在雅安的一支運輸隊伍。
家住雨城區如意街，今年84歲的支文德曾經就是“十四隊”的一員。
支文德是安徽人，1956年參軍，在部隊里擔任駕駛員。1964年轉業后，他進入四川省汽車運輸公司十四隊，擔任貨運駕駛員，主要負責往西藏的昌都、林芝、拉薩運輸大米、食用油、豆瓣醬、糖等百貨和生活日用品。
起初，支文德對川藏線知之甚少。只是聽年長的駕駛員講過，川藏線十分艱險，稍有不慎就會跌入懸崖。
支文德自己開始跑車后，對川藏線的艱險才有了充分認識。
由于特殊自然地質、地理條件及氣候條件，西部地區地質災害類型多樣，分布廣泛。川藏線大多依山而建，公路滑坡、崩塌、泥石流的影響最為直接，危害極大。
雅安到康定路段處于川西高原，也是青藏高原的東南低緣，特別是曾有“川藏公路第一險”之稱的二郎山，地勢逐步抬升，山河走勢呈南北線縱向分布，公路基本上是越山后沿河，沿河后再越山。二郎山海拔3500米左右，是川藏線上從成都平原到青藏高原的第一座高山。這第一道咽喉險關全年四分之三為雨雪天氣，氣候惡劣，加之地況復雜，彎多、坡大、路窄，當地有諺語：“車過二郎山，像進鬼門關，僥幸不翻車，也要凍三天。”
支文德說，那時二郎山沒通隧道，公路沿著陡峭的山體蜿蜒盤旋，猶如懸掛在絕壁之上，公路一側的懸崖霧氣蒙蒙，深不見底。并且道路彎多、狹窄，盡管自己開了多年車，每次經過依然心驚膽戰。
“特別是冬季翻二郎山，才是真的如闖鬼門關。”1968年冬季，支文德接到向西藏運送百貨的任務，到達二郎山“鬼招手”（小地名）后，由于頭一晚下了雪，臨近中午，雪開始融化，到了下午三四點，雪水凝結成冰，導致“鬼招手”段的道路異常艱險。
支文德像往常一樣，跳下汽車，掛上鏈條，小心翼翼地通行。但山上氣溫非常低，路面冰層較厚，即使掛了鏈條車子依然打滑。突然，支文德看到前面的車輛都停了下來，他意識到這里應該發生了事故。“當時的道路很窄，是單行道，堵車后無法通行，只有等待沿途道班的工作人員巡查道路，聯絡運輸公司開展救援工作后，才可以恢復通行。”
“我記得很清楚，那次在‘鬼招手’堵了差不多50個小時。身上穿了軍大衣，依舊感覺很冷，只有不停地搓手取暖。”雖然事情過去了50多年，但支文德仍然清晰記得。
“很多車子都是在‘鬼招手’出事故，掉下了懸崖。”支文德說，自己有三個戰友都是因為冬季運輸物資，發生車禍，長眠在二郎山上。“其中有一位來自山東的李姓戰友，是1967年1月犧牲的。當時，他的家人從山東悲傷地趕到雅安，我懷著沉重的心情，與他的家人一道，將這位戰友安葬。”
支文德說，“還有一位戰友是因為在二郎山遭遇長時間堵車，一條腿被凍壞了。翻過二郎山到達瀘定后，由于腿疼痛厲害，這位戰友才到醫院就醫，但最后也沒能保住這條腿，只能截肢，后來無法開車，便調換了崗位。”
“大雪封山的情況下，是不能睡覺的，每過兩小時就要發動一次車。如果有人在駕駛室里睡著了，出現了高反，那可能就永遠醒不過來了。”為此，支文德只要遇到大雪天，晚上都不會睡覺，還要一次一次地不斷巡查，不敢懈怠。
道路變化大精神永流傳
常年在川藏線上奔波的，不止運輸公司的駕駛員，中國人民解放軍78511部隊（原成都軍區聯勤部川藏兵站部）的官兵們也常年馳騁在川藏線上。
來自內江的周吉富于2001年入伍，2002年在部隊學習開車。其間，他是全班學得最快、學得最好的新兵。
2002年3月，周吉富第一次跑川藏線，信心滿滿，甚至覺得有些興奮。當時，國道318線二郎山隧道已經貫通，盡管如此，還是需要先跑一段山路，才能進入隧道。
沒想到川藏線上第一關——二郎山，就難住了周吉富。“彎多、路窄、路況很差，幾十公里的距離要開上半天，甚至一天時間。”從山的這頭到那頭，周吉富緊緊握著方向盤，手心全是汗，緊張到能聽到自己的怦怦心跳。
多少年過去了，回想起當時的情景，周吉富仍記憶猶新：“川藏線蜿蜒崎嶇，險象環生，是陪伴我成長的生命線。在這條線上，我和戰友們飽經風霜，出生入死；這條線，讓我剛強堅毅，讀懂了軍人的使命和人生的價值。”
那次，車隊翻越二郎山時，周吉富頓時被二郎山的美景所吸引，他對指導員說：“沒想到，天下竟有這么美麗的風景！”指導員告訴他：“川藏線延綿3200多公里，跨過14座高聳入云的雪山，飛越14條奔騰不息的江河，藍天、白云、積雪、冰川、草原、森林，美景無處不在，構成詩一般的畫面。但要知道，在這條線上，塌方、泥石流、雪崩，隨時都有。這條線，山高路險，高寒缺氧，是川藏線官兵的生命線，是革命前輩和戰友們用鮮血和生命鑄成的。”
隨著海拔高度的上升，車隊只能艱難地爬行。周吉富突然感到心跳加快，呼吸急促。每次停車休息，周吉富都堅持去檢查發動機溫度，看水箱是否需要加水，檢查汽車輪胎，看是否需要更換。每天早上，他都是第一個去洗車、檢查車輛。憑著這種堅強毅力，周吉富完成了他的第一趟“川藏線之旅”。
2004年，周吉富當上了教練員，開始教新兵開車。
有一次，在巴塘到海通溝的路上，周吉富在副駕駛指揮，新兵手握方向盤，車子正準備左轉彎。由于左側是高山，右側是河流，視線很差，無法看到對向的情況。車頭剛轉過彎，左側山體突然掉下一塊大石頭，新兵立即踩了剎車，“幸好當時車速不快，要么肯定被石頭砸中，掉入河中。”
從最初上川藏線的興奮，到路途中的緊張，再到返回雅安時的高興。周吉富說，自己跑川藏線22年，盡管出發時的心境多有變化，但返回雅安時的高興卻始終如初。
在很多人心中，雅安只是川藏線進出的必經之地，但在汽車兵的心中，它卻是“凱旋之城”。無論出發時，心里是興奮還是忐忑，返回雅安時，大家都很開心，因為意味著平安歸來。
正如汽車兵易國慶在“雪域情懷吧”的回憶錄中寫道：每次從高原返回，見慣了黃土飛沙、風雪滿目的場景，內地的一景一物都倍感親切，就連一直像“老黃牛”的車輛，也似乎像見到清泉似的“呼哧呼哧”歡快地向前奔跑。
周吉富說，“雅安，是康藏公路的起點，后來改為川藏公路后，才將起點移至成都。老一輩汽車兵還保留著以前的習慣，把雅安作為起點。每次回到雅安，就像回家一樣。”
車隊會選擇在雅安留宿一晚或休整一天。在這段時間里，汽車兵們除了正常的工作和檢修車輛，確保車況處于良好狀態后，就是整肅軍容，然后約上幾個好友，高高興興地跨過青衣江，幸福滿滿地在雅安城區轉悠。或許他們會吃吃雅安特色美食，或許看一場電影，以此慶祝凱旋。養足精神后，他們又會投入下一次的“征途”。
物換星移，如今，川藏線的泥巴路逐漸變為柏油路，臨崖路段也安裝了護欄，許多高海拔山峰已打通隧道，天險川藏線的路況與過去相比，已發生翻天覆地的變化，但“艱險多嚇不倒,條件差難不倒,任務重壓不倒”的川藏線精神必將永久傳承。
本報記者彭艷霞
